首页 >新闻

三毛不雕琢痛苦不敷衍生活

2019-11-07 18:43:50 | 来源: 新闻

三毛不雕琢痛苦不敷衍生活

文稿来源:网络

不刻意深刻,甚至不追求深刻,文字如她的生命一般,是鲜活的,是有着自由的魂灵的。

生与死之间的漫长旅程就像一段拉扯着的橡皮筋,长短不过是极限之内的微小差距,而在这无差别的生命旅程中,唯有赋予意义,生命才方显独特与壮阔。就像三毛说的:“生命不在于长短,而在于是不是痛快地活过。”

三毛去流浪,找寻华袍覆盖之外的远方,找寻自由与心灵的栖息。她的写作,下笔只有一份真诚,不雕琢痛苦,不敷衍生活。她的生命,带着英雄主义的燃烧,浓郁而执著。在有限的生命中三毛不但痛快地活过,而且活成了一个传奇。

1

流浪,亦是走上一条归途

三毛出生于战争时期的重庆,三岁时居家迁居至台湾。从此也便算是永远离了故土。人们讲起3毛的成长经历,对于这次迁居总是半句话草草带过。然而重庆在3毛的心中是确确实实的故乡。

1988年三毛时隔四十多年再次回到故乡时,在码头与亲友抱头痛哭,不断地说:“本日回故乡,好像在梦中,不像是真的!”

再后来她给堂兄的信中写道:“此次回乡以后,乡愁更浓,这类感情是没有办法从我心中拿去的,不晓得哪位好心的记者给我一张故乡油菜地的照片,我拿回来翻拍了,放的好大,几近每天拿出来看……”

故乡难归,因而便去远方寻前世的乡愁。

对自幼敏感又孤僻的三毛来说,童年的离乱和颠沛的动荡已经在她心中留下了流浪的种子。

小时候她梦想当一个拾荒者,因为可以把流浪变成生活的常态。

21岁时与初恋不欢而散,3毛选择用一张前往马德里的机票开启另一段生活。她独自在异乡求学,拼命学习语言,不放弃写作,家信中也不提及半句艰辛,就这样度过了四年的流浪生活。

四年后她回到台北,终究要与心爱之人携手走进婚姻,爱人却因心脏病发突然离世。她再一次踏上了去往西班牙的漫长路途。在数次的心碎和逃离之后,她选择去往承载着前世乡愁的撒哈拉。这一次她找到了自己的归所。

她不把撒哈拉称为远方,而称它为“属于前世回忆似的乡愁”。撒哈拉便成了三毛异乡的故乡。成为她所有逃离的出口,成为她属于轨道以外的日子。三毛的流浪在某种程度上,亦是走上一条归途。

所幸的是三毛在撒哈拉找到了最好的时光,3毛最重要的作品就诞生于撒哈拉琐碎生活的日子里,她记录着自己的人生,书写着浪漫的爱情。她孤独,忧愁,漂泊,却也甜蜜而满足。

2

个性只用在自己身上

从不对他人发作

三毛是极有个性的。这一点从童年时期就已表露出来了。3毛本名陈懋平,3岁那年,她嫌“懋”字不好写,便自己改叫陈平。连名字都能自己改,谁敢说不够有个性呢?

当老师在课堂上让同学们谈及梦想的时候,三毛的梦想不是医生、教师、画家,却是拾荒者。浪漫极了。但是,老师却把黑板擦砸向她,大骂“要拾破烂,现在就可以滚。”

父亲笔下的3毛自小就是异于常人的:“三毛小时候很独立,也很冷淡,她不玩任何女孩子的游戏,她也不跟别的孩子玩。在她两岁时,我们在重庆的住家附近外有一座荒坟,别的小孩不敢过去,她总是去坟边玩泥巴。对年节时的杀羊,她最感兴趣,从头到尾盯住杀的进程,看完不动声色,脸上有一种满意的表情。”

如此个性烂漫不羁的三毛却也是敏感的、纤细的。

三毛虽然和家人和睦相爱,却一直介怀自己是“老二”,兀自觉得受到家庭的冷落,是在挣扎中成长。3毛对于自己在家中的位置这样描述:“老二就像夹心饼干,父母看见的总是上下那两块,夹在中间的其实可口,却不容易受注意,所以常常蹦出来捣蛋,以求关爱。”

她在《滚滚红尘》里剖析自己的性格:

“影片中的韶华,是内向的我,是内在灵魂的我。里面的凤月是外向的我。我在这两个女人的性格里偷渡自己的灵魂。”

她一面敢爱敢恨,以自己为生活的中心,一面却又敏感自卑,常常“由于不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧。

同时,三毛也是极端纯真的,她不是张扬的、锋利的,待人极其随和,采访与邀约向来是不好意思谢绝的,让人竟觉得不像想象中有个性的3毛,母亲说三毛是“个性只用在自己身上,从不对他人发作”。

3

写作像扮家家酒

但是,抛开属于传奇的3毛,褪去了神秘色采以后,3毛的文学风格和内在的生命力依然足以支持她的名声。210多年前,3毛逝世了,因而,人们在三毛前面加上了一个定语——“永远的三毛”。即便是在文学史上,被冠以这个定语的人也不在多数。毋庸置疑,3毛和她的文学确实当得起这个词。

三毛对文学是极有天赋的,一颗心剔透敏感,自小便能容纳万千情绪。3毛小时候不喜欢听讲,便在老师写黑板字的时候,看藏在裙子下面的《红楼梦》。

当她看到贾政挟着宝玉高歌而去唱到“我所居兮,青埂之峰:我所游兮,鸿蒙太空,谁与我逝兮,吾谁与从?渺渺茫茫兮归彼大荒!”三毛呆住了,忘了身在何处,痴痴的坐着,顿然领悟,什么叫做“境地”,因而,文学的美,从那时起就成为三毛终其一生的寻求。

三毛休学在家时一直随顾福生习画,顾福生成为了当时除了父母外,唯一与3毛沟通的人。他鼓励3毛发展文学天赋,将波特莱尔、左拉、卡缪、陈映真等作家的作品介绍给3毛。他将一篇三毛的文章转交他的好友白先勇,因而3毛第一次发表的作品就出现在《现代文学》杂志上。3毛从此走上了文学创作的道路。

《雨季不再来》是三毛最青涩的作品,记录了3毛17岁到22岁的成长进程,那里有着青涩的爱恋,属于青春时期的迷茫与冲动。对于这本书三毛自己后来评价道“《雨季不再来》还是一个水仙自恋的我。我过去的东西都是自恋的。如果一个人永远自恋那就完了。……很多人可以看到我过去是怎样的一个病态女孩。”

1972年三毛遭遇未婚夫突然去世的打击后,再度远走西班牙。她与荷西的重逢和相爱,再次给3毛的文学注入了新的元素,她的文字不再充满忧愁的感伤,而是充满异国风情的温情。此时三毛的文章大受好评,作品源源不断在《联合报副刊》刊出,后集结出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等一系列散文集。

一生多曲折,下笔却温暖而多情。她写自己的故事,苦难与欢乐都变得生动起来。她绝不掩盖地说:“我的作品,只能算是自传性的记录,我自己在写作时是相当投入的。”然而3毛的作品并不是严格意义的自传情势,以至于人们一面沉溺于她美丽的文字一面又怀疑故事的真实性。

三毛不是笔锋直露地对着自己,她不是赤裸裸地剖析,挖出心肝脾肺给你看。3毛仅仅表达她的价值观与生命美学。她书写着关于自由、爱与美的故事,她极端地纯真,毫无虚假之意,她不断地挖掘以“我”为纽带的故事,“我”一面是承当着三毛与世界的情感,一面又是串连起读者与3毛的纽带,3毛笔下鲜明的“我”的形象便是她旁观生活的结晶。

她重视生活,写作不过是生活的真情流露:“写作只是我喜欢玩的游戏之一,就像扮家家酒一样,使我乐此不疲。”她的文字不刻意深入,甚至不追求深入,她的文字如她的生命一般,是鲜活的,是有着自由的魂灵的。三毛的生命毫无保留地全部交付给文学,无论是散文、剧作、乃至歌词统统充满了浓郁的自传性色采。

我们无法将三毛的生命与文学完全割裂开来,我们称她为传奇,也绝不仅仅出于对流行作家的追捧。

许多年过去后,当一代代的年轻人追逐三毛时,仍然被她的自由所鼓舞,为她的爱情所感动。当3毛的文字在经过一代代人的检阅后依然拥有强大的生命力时,被人们成称为流行文学的文字也就成为了新的经典,当3毛的生命在无数次被歌咏后已然成为年轻人追寻自由的领袖时,三毛便成为了“永远的三毛”。

- END -

红色钻石viagra图片

万艾可怎样服用

草本伟哥_草本伟哥

无人售货印度神油

猜你喜欢